Secreta determinación: "Lo que viví cuando fui joven.."

De regreso en casa ayer por la noche me encontré que mi mama, mi 'mamita' y una de mis tías (que esta quedándose con nosotros por unos días)  estaban en toda la efervescencia de una interesante conversación. Era uno de esos momentos que yo amo; en que se realizan confidencias, las "narraciones extraordinarias de cuando era joven" que raras veces hacen las personas mayores.. al menos en el caso de mi familia es así. Mi abuela vive en Estados Unidos, y por lo general en un "día normal" en casa todos andamos tan exasperados con nuestras obligaciones que es 'insólitamente increíble' el que lleguemos a sentarnos para compartir un momento así.

 Después de un día extremadamente tenso y agotador en el trabajo y la universidad, unas horas como 'asistente silenciosa' a la conversación era para mi como una especie de "elixir de resurrección  para el final de mi jornada. 

Intentare de algún modo (con algo de paráfrasis) narrar con la mayor verosimilitud ese "retazo" de historia:

Mi abuela

Yo tenia 14 años cuando mi mama se 'encapricho' con el 'negro' (esa fue la expresión que usó mi abuela -no en sentido racista valga agregar, la conozco- para referirse a un hombre del cual jamas mencionó su nombre)  que vivía en el Callejón de los "Cahuide", cuando nos vinimos a vivir para el Callao, vinimos con todos mis hermanos, y como yo era la mayor los cuidaba a todos, las bañaba, las peinaba a mis hermanas. (...)

Nos vinimos a vivir para acá cuando mi hermanito Enrique se vino con mi tío José; y mi mamá se iba a las fiestas con el 'negro' y nos dejaba a nosotros solos en la casa. Fue ahí cuando yo conocí a Mario (mi abuelo, ya fallecido), por que el vivía al frente de nosotros en el callejón, con su abuela; y un día que mi mama se fue en la noche le dijo a él que podía quedarse a dormir con nosotros, para que nos "viera" (las comillas son mías). Todos dormíamos en el mismo cuarto, así que la cama de mi mamá también estaba ahí  y fue donde el se quedo a dormir. 
[Aquí hizo una pausa, y luego siguió..]
Les cuento esto por que ya pasó! (risas de nosotras..) el asunto es que ese día en la noche me tapó la boca y me "hizo lo que tenia que hacerme"
[-¿Cuantos años tenías ahí 'ma'?] Tenia 14 años creo... sí, tenia 14, por que cuando tuve a mi primer hijito ya tenia 16; y para casarme tuvieron que aumentarme la edad.
Ya para ese tiempo mi mamá traía a vivir al 'negro' con nosotros, y ese era un abusivo, le quería pegar a mis hermanitas chiquitas y yo las defendía... me acuerdo que una vez a mi hermanita Cruz le hundió la cuchara en la boca por que no quería comer y le saco sangre, la hizo llorar... y yo lo insulte (palabras soeces..) y le tire una silla en la cabeza y después cuando llegó mi mamá le dio las quejas y mi mama me pegó a mi. Para ese tiempo yo ya estaba 'preñada' pero no sabía. Un día mi papá vino de improvisto y encontró a mi mama con el 'negro', fue ahí que mi papá se llevo a todos mis hermanos de nuevo para Cañete, pero como yo ya era un poco mayor, me quede con mi tío José, ahí comencé a tener náuseas, pero pensamos que era por que alguna cosa que había comido me había caído mal. Después de un tiempo yo volví a regresar a vivir con mi mama, y ahi fue que me volví a pelear con el 'negro' y mi mamá me botó de la casa, y yo me acuerdo que salí llorando, y no sabia a donde ir por que no tenia plata y no sabía como podía regresar a Cañete para irme con mi papa. Ahí fue que conocí a mi madrina Mina, ella vivía en el callejón también y me vio llorando y se me acercó a preguntarme que me había pasado, y yo le dije que mi mama me había votado y que quería regresar a Cañete pero no tenia para mi pasaje. Ella fue bien buena conmigo "No llores hijita, ven, yo te voy a llevar a mi casa, conmigo vas a estar" ..y me quede a vivir con ella, y ahí descubrí que estaba 'preñada', por que seguía con las náuseas y ella me pregunto si alguien había estado conmigo.. y entonces yo le conté lo que paso con Mario. Ella fue a hablar con el y le dijo que se casaba o se casaba conmigo.. y nos casamos.
[Claro! tenia que casarse de todos modos por que, encima que era policía si lo acusaban de que había abusado de una niña de 14 años se lo llevaban preso... eso fue lo que dijo mi tía. Coincido con eso!]
[Ahhh pues, ahora entiendo por que él nunca tuvo un gesto de cariño contigo... nunca te hizo algún cariño, o te dijo te quiero, o algo así?]

(Aquí continuo la narración de mi abuela..)

No, solo venia como el animal a meterme a la cama y se ahí se largaba como si nada... me tiraba la comida cuando no le gustaba. Si cuando regrese de dar a luz con mi hijito mayor (que falleció siendo todavía un bebe) como no encontró comida me agarro de los pelos y me arrastro sin importarle que estaba con mi hijito... así era él hasta que yo me "calenté" y me defendí por que le gustaba meterse con mis hijitos..
[Y encima mi abuelita se ponía de parte de él no? ja! ..fue la observación de mi mamá] Si pues... (...)

La narración de mi tía respecto a la hermana de mi abuela (mama suya y tía abuela mía; muchos años menor que mi 'mamita') no fue muy diferente a la suya.

La tía abuela había conocido al que aun sigue siendo su esposo (bueno! la situación a ha variado un poco respecto lo que fue en un principio) cuando era aun muy joven; él era un tipo sin oficio ni beneficio que la empezó a tratar mal desde que nació su primera hija (mi tía que narra la historia) incluso antes.. según comentó mi mamá recordando una cita a la que ella la acompañó estando muy pequeña.

Relaciones tóxicas, generaciones de generaciones con una historia en la que el común es el maltrato, los golpes, la sangre, los insultos... aunque me gusta escuchar las cosas que vivieron (fuera de toda la carga violenta que incluyen) no puedo dejar de hacerme la misma pregunta cada vez que las escucho: ¿Como pudieron.. como pudieron soportar un maltrato tan atroz?
Quizá la respuesta se encuentre en el contexto en que que vivieron, en la sociedad de ese tiempo, en el hecho de que a la mujer se le "educaba" únicamente para ser una especie de "maquina de hacer bebés" y aguantar en silencio ..o quizá en el deseo de protección que les falto por encontrarse su papá lejos, o los abusos de su madre; no lo sé.
Sin embargo, al menos en el caso de mi abuela, hay algo que me gusta rescatar: ella suele recordar sin dolor.. ya no se siente dolor en sus palabras, ni dolor en sus miradas, no lo hay. Explica cosas con detalles, y es como si el paso inevitable del tiempo y toda una vida de tristezas hayan conseguido cicatrizar para siempre las heridas de su cuerpo y su corazón; quizá por que en el fondo terminó alineando su destino al ambiente de maltrato en el que vivió como algo normal. ... no sé.

La conversación terminó y a mi se me ocurrió hacer un proyecto para el futuro: gravar todas las historias de las "matriarcas" de mi familia y recopilarlas en un libro; un libro dedicado a ellas... por ellas, para ellas. Y con el secreto propósito de hacer que con ello, ninguna otra mujer de la "generación joven" de mi familia permita que se repita en ellas la misma historia.
Espero tener vida suficiente para verlo realizado.

Éste post está dedicado a ellas. Con cariño.                                                  



PD: Para los que aún esperan la tercera parte de las Memorias de Ben Hered: tengo un problema para subirlo en el Script, no sé a que se debe. Quizá puedan ayudarme a encontrar alguna solución. Se los agradecería muchísimo.